《열리는 사이 : INTERVAL OF APPEARANCE》

​

"눈을 뜨자, 빛이 처음으로 쏟아져 들어온다."

— 벤 컬런 윌리엄스, 〈In Self〉

 

벤 컬런 윌리엄스는 런던을 기반으로 조각, 설치, 사진, 영상을 오가며 작업하는 작가다. 그의 작업에서 풍경과 신체는 고정된 실체가 아니라, 끊임없이 변화하며 기술적으로 변형되는 하나의 시스템 속에서 서로 얽힌 요소로 존재한다. 아날로그의 부식, 아카이브적 보존, 알고리즘적 처리를 결합하며, 그는 인간의 삶과 자연과 기술이 더 이상 분리될 수 없는 환경을 드러낸다. 건축을 공부한 뒤 조각으로 옮겨온 그의 실천은, 우리가 어떻게 살아가는지, 그리고 그 환경이 우리를 어떻게 빚는지에 대한 오랜 탐구 위에 서 있다. 그의 작품에서는 무엇이 담겼는지만큼 무엇이 담기지 않았는지가 보인다. 그의 작품은 그 사이에서 만들어진다.

 

그는 자신의 배에 세로로 난 여섯 인치의 흉터를 끊임없는 가장자리, 언제나 사이에 있는 것이라 불렀다. 안에도 밖에도 온전히 속하지 않는 경계. 그는 그것을 자신의 가장 큰 작업이라 부르기도 했다. 열다섯 살, 집 아래층 화장실에 만든 암실에서 그는 인화지에 빛을 비추고 옮기고 다시 비추며, 무엇이 나올지 모른 채 기다렸다. 그 우연성이 그를 매료시켰다.

 

문을 열고 들어서면 정면으로 산이 먼저 보인다. 〈Tatra〉 연작이다. 그는 타트라 산맥을 중형 필름으로 찍었다. 무너져 내리는 애추 사면, 층을 이룬 암벽, 물러나는 설선. 필름의 높은 해상력이 풍화의 자국을 결 그대로 붙잡고, 그 결 속에서 능선은 긴장한 등뼈처럼 읽힌다. 그는 자신의 몸에 대해 이렇게 쓴 적이 있다. 정맥은 터널이고, 뼛속에는 작은 빈 공간이 있고, 그 몸은 시속 600마일로 도는 거대한 바위의 표면에 서 있다고. 산을 몸처럼 보는 눈은 거기서 나왔다. 사진을 두른 프레임도 부드럽지 않다. 알루미늄은 잘리고 꺾이고, 사진에는 볼트가 그대로 관통한다. 채집한 표본을 핀으로 꽂아 두듯, 애지중지 다루지 않는 것이다. 파괴의 성질에 동시에 창조의 성질이 있다고, 그는 말한다.

 

전시장을 낮은 소리가 메운다. 의료용 심박 모니터를 닮은 전자음이 규칙적으로 울리고, 그 아래 낮은 드론음이 깔린다. 소리를 따라가면 〈Dissection〉의 영상에 닿는다. 그는 무용수들의 움직임을 기계에 학습시켰다. 돌아온 것은 살아 있는 춤이 아니라 생기가 빠져나간 형상, 춤보다 해부 표본에 가까운 것이다. 화면 한쪽에서는 나무 한 그루의 스캔이 회전하고, 반대쪽에는 생성된 신체가 정지해 있다. 두 이미지는 마주 보되 어느 쪽도 상대를 향해 움직이지 않는다. 기계는 움직임을 배웠지만 춤은 담지 못했다. 그는 그 어긋남을 실패라 부르지 않고, 예상 밖의 것으로 이끄는 마찰이라 부른다.

 

청록으로 물든 화면들이 〈Byproduct〉 연작이다. 이 전시에서 유일한 색이다. 청자의 유약을 떠올리게 하는 색 — 그 색이 가마 속 불이 정하는 것이었듯, 이 청록도 그가 만든 색이 아니다. 그는 색을 꾸밈으로 쓰지 않는다. 그의 작품에서 색은 언제나 절제되어 있고, 여기서도 이 영롱한 청록은 손상의 색이다. 연작은 스페인 남부에서 시작됐다. 그가 촬영한 것은 그곳의 수자원 시설, 물을 가두고 처리하며 인간이 망가뜨린 지형이다. 그 시설들을 유지하는 것이 염소다. 물을 소독하고, 그 과정에서 주변 지형을 오염시키는 화학물질. 그는 촬영을 마친 네거티브를 바로 그 염소용액에 담갔다. 풍경을 찍는 데서 멈추지 않고, 기록하는 매체가 그 지형이 겪은 것과 같은 일을 겪게 하려는 것이다. 그래야 인화는 풍경의 기록이기를 그치고, 그 풍경을 만든 시스템의 부산물이 된다. 담근 뒤에는 개입을 최소화한다. 유제가 얼마나 부풀지, 어디가 무너지고 어디가 남을지 정하지 않고, 염소가 자기 일을 하게 둔다. 무엇이 나올지 모른 채 기다리는 일 — 그는 언제나 이 우연성을 작업의 재료로 다뤄왔다.

 

H형강을 닮은 알루미늄 프레임 안에 몸들이 갇혀 있다. 〈Anatomy Study〉 연작이다. 주광 속에서 플래시를 동조시켜, 플래시가 손의 쥠과 근육의 긴장을 순간 붙잡고 그 위로 자연광이 흘러들어 움직이는 몸의 잔상이 번진다. 붙잡힌 것과 놓친 것이 한 장에 같이 있다. 건축에 쓰이는 형강의 단면이 화면을 좁게 두르고, 화면이 작아 관객은 가까이 다가서게 된다. 두 상이 만나 번진 몸은 다가설수록 오히려 흐려진다. 건축을 공부한 손이 만든 프레임. 좁게 가두어 남기는 것은 몸이 버티는 힘 그 자체다.

 

산도, 무용수도, 스페인의 지형도, 이 전시에서는 같은 일을 겪는다. 필름이, 기계가, 염소가, 플래시가 저마다 붙잡으려 하고, 몸과 풍경은 번번이 빠져나간다. 열다섯의 암실에서 지금까지, 필름이든 염소든 인공지능이든, 손에서 나오는 한 이어지는 하나의 결이 있다고 그는 말한다.

 

동양의 옛 그림에서 먹은 물을 만나 번진다. 화가가 하는 일은 붓을 대는 데까지다. 먹이 어디까지 스밀지, 어떤 결로 번질지는 물과 종이가 정하고, 화가는 그 번짐을 지우지 않고 그림의 일부로 받아들인다. 벤 컬런 윌리엄스의 작품도 같은 자리에 서 있다. 〈Byproduct〉에서는 염소가 유제를 삭히며 번지고, 〈Anatomy Study〉에서는 한 프레임에 겹친 두 번의 노출이 몸의 잔상으로 번진다. 어느 쪽도 어떻게 번질지 미리 알 수 없다. 재료와 우연이 하는 일을 작품으로 받아들인다는 점에서 둘은 같은 것을 안다. 붙잡은 순간 이미 물러서는 것, 그리고 그 물러섬까지가 작품이라는 것. 그래서 나에게 이 전시는 소개가 아니라 재회다. 내가 이 작업을 런던에서 서울로 가져온 이유도 거기에 있다.

 

그가 쓴 문장으로 돌아간다. 눈을 뜨자, 빛이 처음으로 쏟아져 들어온다. 눈이 열리는 그 짧은 사이로 빛이 들어오듯, 붙잡은 것이 물러난 자리로 다른 것이 나타난다. 전시의 제목, 열리는 사이는 거기서 왔다. 닿을수록 물러서는 것, 그런데도 다시 손을 뻗게 하는 것. 이 전시는 그 뻗음을 따라간다.

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                      김예원

 

​​

​

​

작가 벤 컬런 윌리엄스

 

벤 컬런 윌리엄스는 런던을 기반으로 활동하는 작가로, 다양한 매체와 전시 형식을 아우르는 작업을 전개해왔다. 그의 작업에서 사람이 깃든 풍경과 신체는 고정된 실체가 아니라, 끊임없이 변화하며 기술적으로 변형되는 하나의 시스템 속에서 서로 얽힌 요소로 존재한다. 아날로그의 부식, 아카이브적 보존, 알고리즘적 처리를 결합하며, 그는 인간의 삶과 자연과 기술이 더 이상 분리될 수 없는 공간, 끊임없는 이행 속에 놓인 환경을 드러낸다.

 

에든버러 대학교에서 건축을 공부한 뒤 왕립예술학교(Royal College of Art)에서 조소 석사를 마쳤으며, 8mm·35mm·중형 필름과 함께 디지털 파브리케이션, 디지털 이미지 캡처와 생성, 기계학습을 다룬다. 안무가 웨인 맥그리거와의 10년 가까운 작업, 극지 탐험가 로버트 스완과의 원정, 구글 딥마인드 및 MIT 미디어랩과의 연구 기반 작업 등 장기적이고 학제를 넘나드는 협업에 뿌리를 두고 있다. 낭트 미술관, 베이징 CAFA 미술관, LA 도로시 챈들러 파빌리온, 런던 서머셋 하우스, 도쿄 신주쿠 비전, 베니스 비엔날레 등에서 전시, 공연, 상영되었으며, 이번 전시는 그의 첫 서울 개인전이다.

​

​

 

기획 김예원

 

김예원은 런던을 기반으로 활동하는 독립 큐레이터이자 작가, 큐레토리얼 플랫폼 DAA의 설립자다. 영국에서 건축과 미술사를 전공하고, 런던 화이트큐브 갤러리에서 10여 년간 활약하며 세계적인 현대미술가들의 전시 기획과 주요 프로젝트에 함께해 왔으며, 박서보 재단을 비롯한 국내외 거장 및 기관들과 지속적인 관계를 이어왔다. 대학 및 주요 기관에서 현대미술과 시장에 대해 강의하고 미디어에 다수의 비평과 글을 써왔다. 그의 큐레토리얼 실천은 '체현된 만남(Embodied Encounters)'에 뿌리를 두며, 동아시아와 서구의 미학적·철학적·건축적 전통을 교차시켜 전시 공간을 하나의 인식론적 체계로 사유한다. 현재 오랜 전시 현장에서의 경험을 바탕으로 공간과 신체, 물질, 제도적 조건이 예술을 경험하고 이해하는 방식에 어떻게 관여하는지를 탐구하는 연구를 하고 있다.

 

​

​

​

 

INTERVAL OF APPEARANCE : 열리는 사이

 

"I open my eyes, light floods in for the first time."

— Ben Cullen Williams, In Self

 

Ben Cullen Williams is a London-based artist working across sculpture, installation, photography and video. In his work, landscape and the body exist not as fixed entities but as entangled components within a single system in constant flux and technological transformation. Combining analogue corrosion, archival preservation and algorithmic processing, he reveals environments where human life, nature and technology can no longer be separated. Having studied architecture before moving to sculpture, his practice is underpinned by a long-standing investigation into how we live, and how those environments shape us. In his works, what is left out is as visible as what is held. His works are made in that interval.

 

He called the six-inch scar running down his abdomen a continual edge, always in between — a boundary belonging fully to neither inside nor out. He has called it his greatest work. At fifteen, in a darkroom built in the downstairs toilet of his house, he flashed light onto photographic paper, moved things and flashed again, waiting without knowing what would come. That chance is what captivated him.

 

Enter the gallery and the mountains meet you first, straight ahead. This is the Tatra series. He photographed the Tatra mountains on medium-format film. Collapsing scree, stratified rock faces, retreating snowlines. The resolution of the film holds the grain of the weathering, and within that grain a ridgeline reads like a tensed spine. He once wrote about his own body — that veins are tunnels, that there are small hollows inside bone, that the body stands on the surface of a vast rock turning at six hundred miles an hour. The eye that sees a mountain as a body came from there. The frames around the photographs are not gentle either. The aluminium is cut and folded, and bolts pass straight through the photograph, like specimens pinned in a collection — nothing handled preciously. In the nature of destruction, he says, there is at the same time the nature of creation.

 

A low sound fills the gallery — electronic pulses like a hospital heart monitor, over a low drone. Follow the sound and you reach the video of Dissection. He trained a machine on the movement of dancers. What returned was not living dance but figures drained of life, closer to specimens than to dance. On one side of the screen the scan of a single tree rotates; on the other, a generated body stands still. The two images face each other, and neither moves toward the other. The machine learned the movement but could not hold the dance. He calls that gap not a failure but a friction that leads to the unexpected.

 

The screens stained turquoise-green are the Byproduct series — the only colour in this exhibition. A colour that recalls the glaze of celadon; and as that colour was decided by the fire inside the kiln, this green too is not a colour he made. He never uses colour as decoration; in his works colour is always spare, and here too this luminous green is the colour of damage. The series began in southern Spain. What he photographed were the water installations there — terrain damaged by human hands, where water is held and treated. What keeps those installations running is chlorine: the chemical that disinfects the water and, in the process, pollutes the surrounding land. He submerged his exposed negatives in that same chlorine solution. The point was not simply to photograph the landscape, but to make the recording medium undergo what the terrain itself had undergone — so that the print ceases to be a record of the landscape and becomes a byproduct of the system that made it. Once submerged, his intervention is kept to a minimum. He does not decide how far the emulsion swells, what collapses and what survives; he lets the chlorine do its own work. Waiting without knowing what will emerge — chance has always been a material he works with.

 

Bodies are held inside aluminium frames shaped like H-beams. This is the Anatomy Study series. A flash synchronised within daylight seizes the grip of a hand and the tension of a muscle, and daylight flows in over it, blurring the after-image of the moving body. What was caught and what was missed share the same sheet. The section of a structural beam wraps the image tightly, and the prints are small enough that you find yourself stepping closer. The body where two exposures meet only blurs further the closer you come. Frames made by a hand trained in architecture. What is held, narrowly enclosed, is the body's endurance itself.

 

Mountains, dancers, the terrain of Spain — in this exhibition they all undergo the same thing. Film, machine, chlorine and flash each try to hold; body and landscape slip away each time. From the darkroom at fifteen until now — film, chlorine or artificial intelligence — he says there is a single thread that continues, so long as it comes from the hand.

 

In old East Asian painting, ink meets water and bleeds. The painter's work ends where the brush touches the paper. How far the ink seeps, in what grain it spreads — that is decided by the water and the paper, and the painter accepts the bleeding as part of the picture rather than erasing it. Ben Cullen Williams's works stand in the same place. In Byproduct, chlorine bleeds through the emulsion as it corrodes; in Anatomy Study, two exposures overlap in a single frame and bleed into the after-image of a body. Neither can be known in advance. In accepting what material and chance do as the work itself, the two know the same thing: what is held has already begun to withdraw, and the withdrawing itself belongs to the work. So for me this exhibition is not an introduction but a reunion. That is why I brought this work from London to Seoul.

 

Return to the sentence he wrote: I open my eyes, light floods in for the first time. As light enters through the brief interval of the eyes opening, something else appears in the place from which what was held has withdrawn. The title of this exhibition, Interval of Appearance, comes from there. What withdraws the closer you come, and yet makes you reach again. This exhibition follows that reaching.

 

                                                                                                                                                                                                                                                                             Yewon Kim

 

​

​

​

Artist — Ben Cullen Williams

 

Ben Cullen Williams is a London-based artist working across a wide range of media and exhibition formats. In his work, inhabited landscapes and the human body exist not as fixed entities but as entangled components within a single system in constant flux and technological transformation. Combining analogue corrosion, archival preservation and algorithmic processing, he reveals environments in perpetual transition, where human life, nature and technology can no longer be separated.

 

He studied architecture at the University of Edinburgh before completing an MA in Sculpture at the Royal College of Art. His practice is rooted in long-term, cross-disciplinary collaboration, including nearly a decade with choreographer Wayne McGregor, expeditions with polar explorer Robert Swan, and research-based projects with Google DeepMind and MIT Media Lab. His work has been exhibited, performed and screened at the Musée d'arts de Nantes, CAFA Art Museum Beijing, the Dorothy Chandler Pavilion Los Angeles, Somerset House London, Shinjuku Vision Tokyo and the Venice Biennale. This is his first solo exhibition in Seoul.

 

Curator — Yewon Kim

 

Yewon Kim is a London-based independent curator and writer, and the founder of the curatorial platform DAA. Trained in architecture and art history in the UK, she spent over a decade at White Cube, London, working on exhibitions and major projects with leading contemporary artists, and has maintained lasting relationships with major figures and institutions in Korea and abroad, including the Park Seo-Bo Foundation. She lectures on contemporary art and the art market at universities and institutions, and writes regularly for the media. Her curatorial practice is rooted in Embodied Encounters, crossing East Asian and Western aesthetic, philosophical and architectural traditions to consider the exhibition space as an epistemic system. Drawing on her years of experience in the exhibition field, she is currently pursuing research into how space, the body, materials and institutional conditions shape the way art is experienced and understood.